...Prepare to be seduced...

...Огни большого ГОРОДА...

"Что со мной происходит? Казалось бы, я достиг апогея славы. Все меня знают, а я никого не знаю. Я заглянул к себе в душу, и мне стало жаль себя - меня охватила грусть" - Чарли Чаплин.

...Главное – не забыть перематывать ПЛЕНКУ...

  

"Описать себя не так просто.  

Я особенный фотоаппарат.

Не побоюсь этого слово: уникальный.

Похожих аппаратов много, но ни один со мной не сравнится.

У меня есть все, чтобы выполнить главное свое предназначение: запечатлеть то, что происходит здесь и сейчас.

В этот момент.

Предыдущее мгновение осталось в прошлом, а следующее ещё не наступило; для меня они недостижимы...

...и слава богу.

У хорошего фотоаппарата должно быть развито чувство реальности.

Вот как я работаю.

Сначала я ищу достойный внимания объект.

Потом выбираю ракурс.

Прикидываю дистанцию между нами.

Выбираю оптимальное расстояние. Оно всегда разное. К одним предметам я подхожу очень близко, от других стараюсь держаться подальше.

Остается лишь осторожно - у меня очень тонкий механизм - запечатлеть увиденную картину.

У меня довольно чувствительная пленка. Ее катушка почти бесконечна, а вот моя жизнь – нет. Рано или поздно я перестану работать.

Мысль об этом нисколько меня не тревожит, такова участь любого фотоаппарата.

всякий раз я стараюсь отобразить реальность как можно точнее. Ни одна фотография не сравнится с оригиналом, но к этому я и не стремлюсь.

Ко мне прилагается целый набор линз и фильтров, который существенно расширяет мои возможности.

Фильтры пропускают некоторые вещи, а кое-что задерживают. На редкость полезное свойство. Например,

Они отталкивают неприятные вещи (слишком мощные стимулы) и в то же время позволяют видеть происходящее в каком-то одном цвете (розовом, синем или сером, по настроению).

Отличная вещь! Однако забывать о том, что смотришь на мир сквозь фильтр, небезопасно.

Линзы позволяют расширить или, наоборот, сузить перспективу. Одна из них помогает разглядеть мельчайшие детали, другая открывает широкую панораму. Чтобы получить великолепные снимки, достаточно подобрать подходящую линзу.

Всему свое время.

Установка времени – одна из моих самых важных функций. Выбор момента зависит от их скорости, интенсивности и моих собственных целей.

Если ждать приходится долго, можно использовать простое и надежное устройство: штатив. Оно позволяет мне немного передохнуть, не опасаясь испортить кадр.

порой, когда я неспешно прогуливаюсь без всякой цели, раздается щелчок автоспуска. Снимок получается сам собой. А я даже не подозреваю, что мне удалось запечатлеть.

самые лучшие кадры получаются без подготовки. Спонтанно, неожиданно.

Чуть не забыл самое важное. У меня есть крышка. Стоит опустить ее, и весь мир исчезнет, а я остаюсь наедине с самим собой. Очень полезная штука, когда нужно отвлечься и как следует отдохнуть.

Главное – не забыть перематывать пленку после каждого снимка. Это единственное ограничение, о котором приходится все время себе напоминать.

За один раз можно сделать только один снимок.

Забудешь нажать на перемотку – и два кадра сольются, а в результате не получится ни одного.

Впрочем, у меня есть автоматическая перемотка, которая позволяет сделать новый снимок, лишь покончив с предыдущим.

это, несомненно. гениальное изобретение, но я предпочитаю следить за сменой кадров самостоятельно....

Я не могу заниматься несколькими делами одновременно..." 
(Хорхе Букай "Письма Клаудии")